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Yazı: Zeynep Selvili Çarmıklı

N
asıl yani, hiç mi 
aramayacaksın 
beni?” dedi 
89 yaşındaki 
babam, beş 
günlüğüne 
bir sessizlik 
inzivasına 
gideceğimi 
öğrendiğinde. 

“Sadece seni 
değil, kimseyi 

arayamayacağım baba. Aramayı bırak, 
yanımdakilerle bile konuşmayacağım” 
dedim. “Senin için endişelenmeli miyim 
acaba?” dedi gülerek. 

Uzman Psikolojik Danışman Zeynep Selvili Çarmıklı, beş gün 
boyunca deneyimlediği öz-şefkat temelli sessizlik inzivasında 
fark ettiklerini, düşündüklerini, öğrendiklerini 
bizlerle paylaşıyor. 

Kendi sesimizi   
duyuyor muyuz?

>>

Yüzünde şaşırmış bir ifade vardı. Pek 
anlamlandıramamıştı sanırım. Hoş, 
ben de açıklayamadım doğru dürüst, 
çünkü tam olarak ne olacağını ben 
de bilmiyordum. Açıkçası daha fazla 
korkarım diye bilmek de istemiyordum. 
Evet, korkuyordum. Hem de çok 
korkuyordum. Korkumu sevdiklerimle 
paylaştığımda, “Gitme bu kadar 
korkuyorsan” dediler. Haklılardı. 
Kimsenin zoruyla gitmiyordum. Gitmeyi 
özgür irademle seçmiştim. Ama kendin 
seçtiysen korkmayacaksın diye bir kaide 
yok. Kendi seçtiğin, çok istediğin bir 
şeyden de korkabilirsin. 
Mayıs sonuna doğru korkumu da 
yanıma alıp Galler’e, öz-şefkat temelli bir 

sessizlik inzivasına gittim. Uzun zamandır 
aldığım en yerinde kararmış meğer. 
İşte beş günlük sessizlik inzivasında 
fark ettiğim, değerini anladığım, 
üzerine düşündüğüm, öğrendiğim ve 
deneyimlediğim beş şey.

1. Kişisel gelişim yerine 
kişisel kabul
Sessizlik inzivasında adından da 
anlaşılabileceği gibi konuşmak yok. 20 
kişi var etrafında ve konuşman yasak. 
Yalnız o 20 kişiyle değil, kimseyle 
konuşamıyorsun. Telefonla ya da 
mesajla da iletişime geçemiyorsun. 
Yalnızca emoji bile yok. Mektup yok. 
Birbirine not yazmak yok. Göz teması 

HAYATIN SESİNİ 
KISMAMIZ , 

KENDİMİZİNKİNİ 
DAHA NET 

DUYABİLELİM 
DİYEYMİŞ. 

yok, gülümsemek yok, kafa sallamak 
yok, kaş-göz yok, işaret dili yok. Müzik 
dinlemek, televizyon seyretmek, kitap 
okumak gibi bir başkasının iç dünyasına 
erişime de sıcak bakılmıyor. Uzun 
listenin kısası: iletişim yok. 

“Böyle bir şey nasıl şefkatli olabilir?” 
diye düşünmüştüm yasakları ilk 
duyduğumda. Zira şefkatten ziyade 
işkence gibi gelmişti kulağıma.
İlk gün, tutkuyla yaptığım, dahası 
beni geliştirdiğine inandığım en 
önemli şeyler elimden alınmış gibi 
hissettim. Kitap okumak, yazı yazmak, 
insanlarla iletişim kurmak... Kendimi 
geliştiremeyeceğimi düşündüm. 
İlk günün sonuna doğru kendimle ne 

kadar nadir baş başa kaldığımı fark 
ettim. Rutinimde elimde sürekli ya bir 
telefon, ya bir tablet, ya bir kitap ya da 
bir kumanda var. Ha bire bir yerden 
diğerine koşturuyorum. Bir işten 
ötekine... Hatta çoğu zaman birkaç 
işi aynı anda yapıyorum. En son ne 
zaman yemek yerken “yalnızca” yemek 
yediğimi bile hatırlayamaz haldeyim. 

Kendimle baş başa kalmaktan resmen 
kaçar gibi yaşıyorum hayatımı. 
Buradaysa duruyorum. Zihnimi 
andan uzaklaştıracak şeylerden uzak 
duruyorum. Durmayı deneyimliyorum. 
Durmak, kaçmanın tam tersi. 
Durduğun zaman, bunca zamandır 
kaçtığın ne varsa baş başa kalıyorsun. 
Yönergeli meditasyonlar dışında, 
yalnızca kendi sesimi duyuyorum ve 
fark ediyorum ki hiç de sıkıcı bir insan 
değilmişim! Meğer kendi kendime 
gayet yetermişim. Yeterliymişim. Ve 
meğer tüm o yasaklar bunun içinmiş: 
Hayatın sesini kısmamız, kendimizinkini 
daha net duyabilelim diyeymiş. 
Anladım ki yasaklar ve inzivanın kendisi
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>> bizi daha iradeli, daha minnettar, 
daha mutlu, daha dikkatli, daha 
temkinli, daha “iyi” bir versiyonumuza 
dönüştürmek için değil; kendimizi 
bulmak, zihnimizi susturmak, daha 
aydınlanmış biri olmak için de değil; 
kişisel gelişim için değil, kişisel “kabul” 
için bu inziva. 
Grupça geçirdiğimiz vakti, akşam son 
seansın bitiminde grup liderlerimizin 
günün temasına uygun okuduğu 
şiirlerle sonlandırıyorduk. İlk günün 
teması “kabul”dü. Akşamına okunan 
şiirin adı da “Japon Kâseleri”. Şiir, 
Kintsugi sanatından bahsediyordu. 
Kintsugi, Japonların kırılan eşyaları 
altın tozu kullanarak tamir ettiği bir 
sanat. Kırılan bir eşyayı, “kusurlu” olarak 
görmektense, altın tozu ile yeniden 
yapıştırıyorlar. Fakat bunu yaparken, hiç 
kırılmamış görünümü vermek yerine, 
kırıkları, çatlakları altın kullanarak 
görünür bir şekilde birleştiriyorlar ve 
ortaya aslında yine aynı işlevi görebilen, 
yenilenmiş bir eşya çıkıyor. Kırılan eşya 
değersizleşeceğine, kusurlarından 
dolayı, kusurlarıyla birlikte değerleniyor. 
Bu sanat, Wabi Sabi denilen Japon 
felsefesine dayanıyor. Wabi Sabi’ye 
göre, dünya üzerindeki hiçbir şey baki 
değil, hiçbir şey mükemmel değil ve 
hiçbir şey tamamlanmış değil. Tıpkı biz 
insanlar gibi. Şiirin bir yerinde, “Böylece 
kusurlarım örtülmüyor, onurlandırılıyor 
aksine” diyordu. O an düşündüm de 
burada 20 kişiyiz ve hepimiz farklı 
yerlerden kırıldık, farklı zamanlarda. 
Kim bilir ne çok kusur barındırıyoruz 
bu sessizliğin içinde… Ve saklamaya 
çalıştığımız kusurlarımız bizi asıl biricik 
kılan. Her birimiz farklı yerlerden 
çatlamışız, tıpkı o Japon kâseleri 
gibi. Biricikliğimi onurlandırmak için 
buradaydım. Olmadığım biri gibi olmak 
için değil; beğenmediğim huylarımı, 
kusurlu bulduğum taraflarımı yontmak, 
değiştirmek için değil, kendimi 
olduğum şekilde, tam da şu anda 
olduğum halimle kabul etmek için. Şu 

anda her ne oluyorsa izin vermek için. 
Duygularımı ana, kendimi kendime 
emanet edebilmeyi deneyimlemek için. 

2. Gökyüzü her zaman güneşli, 
hava her zaman güneşli olmasa da
İkinci günün başlarında çok temel 
bir Mindfulness pratiği yaptık: 
beden taraması. Sırtüstü uzandık. 
Önce, bizi an’a, buraya döndürsün 
diye nefesimize odaklandık. Daha 
sonra farkındalığımızı nefesimizden 
alıp, yavaş yavaş bedenimizin 
farklı bölümlerine yönlendirdik. 
Farkındalığımız bir fenerdi ve biz 
ışığını önce sol ayak parmaklarımıza 
yansıttık. Sonra sol ayak tabanımıza, 
tüm ayağımıza, bileklerimize, alt 
bacağımıza, dizimize, üst bacağımıza 
derken, bedenimizin her bölgesini tek 
tek ziyaret ettik. Kalçamızı, karnımızı, 
belimizi, sırtımızı, omuzlarımızı, 
boynumuzu, kollarımızı, dirseklerimizi, 
ellerimizi, el parmaklarımızı, dahası 
alnımızı, gözlerimizi, burnumuzu, 
yanaklarımızı, dudaklarımızı, tüm 
yüzümüzü… Kafamızın üstünü, yanını, 
arkasını… Fakat basit bir “beden 
taraması” değildi yaptığımız, “şefkatli 
beden taraması”ydı. Yani yalnızca 
farkındalığımız değildi verdiğimiz, aynı 
zamanda şefkat de veriyorduk ağrıyan, 
sızlayan, kaşınan bir bölgeye gelirse 

eğer sıra. Beğenmediğimiz, şikâyetçi 
olduğumuz, değiştirmek istediğimiz, 

“keşke” dediğimiz bir bölgeyi tararken, 
tüm yargılarımızı fark ediyor ve 
aynı zamanda uygunsa minnetimizi 
sunuyorduk o bölgeye. Yalnız dikkat 
değildi verdiğimiz, sevgiydi de aynı 
zamanda. 
Ben mesela, ayaklarımın hayranı 
değilimdir. 42 numaradır ayaklarım. 
Arkadaşlarım arasında her zaman dalga 
konusu olmuştur. Ayakkabı bulmam 
hep çok zordur. Doğrusu benim için 
birinci dakikadan itibaren bir sınavdı bu 
egzersiz. Farkındalığımı verebilirdim 
ama sevgimi verebilir miydim, minnet 
duyabilir miydim işte ondan emin 
değildim. Çok karmaşık bir ilişkimiz 

vardı en nihayetinde bunca senedir 
onlarla. “Sizden sevgi hissetmenizi değil, 
sevgi vermeyi, şefkatle yaklaşmaya niyet 
etmenizi rica ediyorum” dediği anda 
grup liderimiz, biraz daha rahatladım. 
Hissetmem gerekmiyordu, niyet etmem 
yetiyordu demek ki. Üstelik zorunlu 
da değildim. Keyfim bilirdi. Ama 
denemek istedim ve içimden gelmeye 
gelmeye, “Umarım rahat edersiniz” 
dedim ayaklarıma. Bir anda büyülü 
bir şey olmadı, dünya değişmedi ama 
içimde bir yer yumuşadı, azıcık da olsa. 
Beni 29 senedir taşıdı bu ayaklar. Bana 
destek çıktılar, beni dengede tuttular. 
Büyüktü, kibar ve narin değildi belki 
ama benim ayaklarımdı. Öyle olmaları 
ne benim suçumdu, ne onların suçuydu. 

Sonra, “Teşekkür ederim” dedim. “Her 
şey için teşekkür ederim. Dilerim 
beni anlarsınız.” Bunu başka biri bana 
anlatsa, “Bir şey mi attılar acaba sabah 
içtiğin kahveye?” derdim. Ancak insan o 
ortama dahil olduğunda farklı bir bakış 
açısına sahip oluyor. Oradan baktığında 
kendinle ilgili beğenmediğin taraflarının 
seni hayatta tutmak için gösterdiği 

çabayı görüyorsun. Hafifçe kendini belli 
etmeye başlayan kamburunun, tüm gün 
bilgisayar başında öne doğru eğilen 
kafanın ağırlığını taşısın diye sırtının 
koşullara ayak uydurmaya çalıştığından 
kaynaklandığını fark ediyorsun. İnsan 
kamburluğuna minnet duyar mı? İşte 
oradayken duyuyor. Sonra mesela, gün 
içinde çok nadir fark ettiği nefesine 

“KİM BİLİR NE ÇOK KUSUR BARINDIRIYORUZ 
BU SESSİZLİĞİN İÇİNDE… VE SAKL AMAYA 

Ç ALIŞTIĞIMIZ KUSURL ARIMIZ BİZİ A SIL 
BİRİCİK KIL AN.”

>>
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minnet duymaya başlıyor. 
Nefesin; zihnimizin, bedenimizin, 
hayatın kendisinin tüm kaosu, tüm 
değişimi içinde bize eşlik eden ne 
sağlam bir yol arkadaşı olduğunu 
fark ediyorsun. 
Sevincimizle, üzüntümüzle ritmi 
değişen, bizimle bir olmaya, bize, 
bizimle ilgili bilgi vermeye devam 
eden, her şey gelip geçerken bizimle 
kalan, bizi şu ana döndüren, üstelik tüm 
bunları bizden hiçbir şey talep etmeden 
yapan bilge bir dost olduğunu fark 
ediyorsun. Şefkatin yanı sıra anlayış 
ve nezaket de nüfuz ediyor en derin 
yerlerine ruhunun. “Keşke hem 
kendimle hem de başkalarıyla olan 
ilişkilerimde bu özelliklere erişimim 
buradaki gibi kolay olsa” diye bir 
düşünce düşüyor zihnime. 
Beden taraması bittikten sonra yarım 
saatlik bir aramız vardı. Sabahtan beri 
yağmur yağıyor, ne zamandır yağmurda 
yürümedim diye attım kendimi dışarı. 
Bir süre sonra yağmur hafifledi. Ben 
yürümeye devam ettim. 
Yağmur iyice sessizleşti sonra, bitti 
vardiyası. Derken yüzümün sağ tarafı 
ısınmaya başladı. Başımı kaldırıp 
gökyüzüne baktım ve hareket eden 
bulutların arkasında yavaş yavaş yüzünü 
göstermeye başlayan güneşi gördüm. 
Nöbeti karabulutlardan devralışını 
seyrederken, “Acaba güneş hep orada 

mıydı?” dedim. “Bulutların arkasında 
mıydı bunca zaman?”
Belki de gökyüzü aslında hep güneşlidir, 
hava hep güneşli olmasa da. Belki 
aynı şekilde şefkat de, anlayış da, 
nezaket de hep bizimledir. Belki de 
sıcaklığını hissedemeyişimiz, var olanı 
değiştirmek, düzeltmek, dönüştürmek 
isteyen bulutların arkasında hapsolmuş 
olmasındandır yalnızca.

3. Başkasına gösterdiğin şefkat 
kendine bir armağan olabiliyor
Konuşamadığında insan, sıradan 
kelimelerin ne kadar değerli olduğunu 
fark ediyor. “Affedersiniz”, “Özür 
dilerim,” “İyi misin?” gibi mesela. 
İnzivanın üçüncü gününde öğle 
arasındayız, o kadar acıkmışım ki 
zannedersin bir orkestra yerleşmiş 
mideme. Yemekler açık büfe olarak 

servis edildiği için tabakları alıp sıraya 
giriyoruz. Önümde bir kadın, Allah’ım 
ne kadar yavaş hareket ediyor! Tek 
tek yemeklere bakıyor, kokluyor, 
biraz alıyor tabağına, tadına bakıyor. 

“Affedersiniz” diye bağırasım geliyor! 
Burnumdan soluyorum. “Ne kadar 
düşüncesiz biri!” diyor içimden çok 
öfkeli bir ahlak bekçisi. Yavaş yavaş, 
yavaaaş yavaaaş dolduruyor tabağını ve 

yavaaaş yavaaaş oturuyor yerine. “Hey 
Allah’ım!” diyorum içimden, bir hışımla 
dolduruyorum tabağımı, sinirimi servis 
kaşıklarından çıkarıyorum. 
Tam büfenin sonuna geliyorum, bir 
yemek var koca bir kâsenin içinde, 
içinde de ne ararsan var. Tatlı tuzlu 
hepsi birbirine karışmış. Merak 
ediyorum, daha iyi görebilmek için 
eğiliyorum. Kokluyorum biraz. Ama 
hâlâ anlamıyorum. Her yemek, ne 
servis edildiğini yazdıkları tahtaya 
yöneliyorum. Derken bir telaş sarıyor 
bedenimi. “Eyvah! Acaba ben de 
birilerini bekletiyor muyum?! Ne 
kadar düşüncesizim!” Hemen arkama 
bakıyorum. Dört kişi almışım arkama, 
halbuki az önce kimsecikler yoktu. 
Ve o an, birkaç dakika öncesinde 
içimden eleştirdiğim o kadına tahmin 
edemeyeceğim kadar güçlü bir 
yakınlık hissediyorum. “O da elinden 
geleni yapıyor” diyorum kendime. O 

da yemeğin ne olduğunu anlamaya 
çalışıyor. Onun da bir damak zevki, 
sevdikleri, sevmedikleri var. Onun 
da benim gibi şüpheleri, korkuları, 
endişeleri var. O da acı çekiyor zaman 
zaman tıpkı benim çektiğim gibi ve o 
da benim gibi mutlu olmak için yapıyor 
ne yapıyorsa. 

“Önce kendini sevmeli insan” derler ya, 
o gün fark ediyorum da belki de bazen 

“BELKİ DE BA ŞK AL ARI HAKKINDA NA SIL 
KONUŞTUĞUMUZ KENDİMİZLE İLGİLİ 

NA SIL KONUŞTUĞUMUZ A DAİR KÜÇÜK 
İPUÇL ARI BARINDIRIYOR . KENDİ KENDİMİZE 

SÖYLEDİKLERİMİZİ DUYMAK TA GÜÇLÜK 
ÇEK TİĞİMİZ Z AMANL ARDA BA ŞK AL ARINA 

NELER DEDİĞİMİZİ DİNLEYEBİLİRİZ .”

>>

>>
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sevgiye, şefkat vermeye başkalarından 
başlamalı insan. Özellikle kendine 
yetmediği, zihni kendine karşı olanına 
direnç gösterdiği zamanlarda. Belki de 
başkaları hakkında nasıl konuştuğumuz 
kendimizle ilgili nasıl konuştuğumuza 
dair küçük ipuçları barındırıyor. Kendi 
kendimize söylediklerimizi duymakta 
güçlük çektiğimiz zamanlarda 
başkalarına neler dediğimizi 
dinleyebiliriz. Hem böylece başkalarına 
gösterdiğimiz şefkat bir armağan 
olabilir kendimize.

4. Yalnızca bir kere 
fark etmen yeterli
Grup liderlerimiz oryantasyon 
esnasında bize, önümüzdeki beş gün 
boyunca her birimizle bir sefere mahsus 
15 dakikalık bir görüşme yapmak 
istediklerini söylediler. Toplandığımız 
sınıfın kapısına bir kâğıt astılar, adımızı 
dilediğimiz bir günün, dilediğimiz 
bir saatine kayıt etmemiz için. 
Konuşmamayı mümkün olduğunca 
deneyimlemek istediğimden ben 
dördüncü güne yazdım adımı. 
Dördüncü gün görüşme zamanım 
geldiğinde, diğerleri meditasyon 
yaparken sessizce sınıfı terk ettim ve 
yan odaya, beni bekleyen grup liderinin 
yanına gittim. 

“Hoş geldin” dedi, her zamanki sıcacık 
gülümsemesiyle. 
Biraz bekledim yanıt vermek için. İnsan 
bazı şeylere sandığından çabuk alışıyor. 
Konuşmayınca dört gün boyunca, 
bir tuhaf geliyor diyaloğa girmek 
kendinden başka biriyle. 

“Merhaba” dedim. Ses kayıtlarında 
kendi sesleri bazı insanlara dinlerken 
tuhaf gelir ya, işte o an ne demek 
istediklerini anladım. 

Güldüm. “Konuşmayı unutmamışım.”
“O kadar kolay olmasa gerek” dedi grup 
liderimiz, gülümseyerek. 
Bir süre gülüştük.
Sonra, “Nasıl geçiyor?” diye sordu.
“Zaman zaman çok güzel, zaman 
zaman korkunç derecede sıkıcı geçiyor. 
Senelerdir meditasyon yapıyorum, 
hâlâ zihnimi zapt edemiyorum. Bu çok 
sinirimi bozuyor. Hayatım yavaşlayınca, 
zihnim de yavaşlar sanmıştım. 
Yanılmışım. Hâlâ eskisi gibi delikanlı. 
Hâlâ uçuşuyor oradan oraya. Ve bir 
yanım bunun normal olduğunu biliyor 
ama bir yanımın da bir beklentisi var, 
zihnimin daha sabit olmasını istiyor. 
Dediğim gibi, aslında biliyorum 

“meditasyonu doğru yapmak” diye bir 
şey olmadığını… En azından fikir olarak 
biliyorum. Fakat hâlâ sanki “yanlış” 
yapıyormuşum gibi hissediyorum bazı 
zamanlar, zihnim o kadar uçuşuyor ki…” 
dedim utanarak. 

“Ben 40 senedir yapıyorum, hâlâ 
uçuşuyor” dedi gülümseyerek.

“Hiçbir değişiklik yok yani?” dedim 
şakacı bir tavırla ama aslında gerçekten 
merak ederek ve soruma cevap 
vermesini ümit ederek. 
“Var tabii. Artık zihnimin başka bir 
yere gittiğini fark ettiğimde, onu daha 
nazikçe geri getiriyorum. Tıpkı yavru 
bir köpeği gelmesini istediğim yere 
yönlendirir gibi. Tasmasını artık daha 
şefkatle tutuyorum” dedi. 
Harika bir benzetmeydi. Küçük bir 
köpeğim olduğundan herhalde, 
benzetmeyi duyduğum anda bundan 
sonra ne kadar işime yarayacağını, 

zihnimin gözünde ne kadar sıklıkla 
canlanacağını anladım. 

“Zihninin uçuştuğunu fark ediyor 
musun?” diye sordu sonra bana.

“Evet” dedim.
“Eğer yarım saatlik bir meditasyonda 
yalnızca bir kere zihninin uçuştuğunu 
fark ediyorsan, epey doğru yapıyorsun 
demektir bence. Her ne yapıyorsan, 
yolunu bulmuşsun, oradan devam et” 
dedi. 
Bu bilgi uzun zamandır aldığım en 
güzel armağandı. 
Yalnızca bir kere... Mükemmeliyetçi 
tarafıma yeterli gelmedi. Ama 
şefkatli tarafım bana bu bilgiyi sık sık 
hatırlatmaya niyetli. 

5. “Bir ben vardır bende,  
benden içeri”
Uzun saatler meditasyon yapınca 
zihninin ne kadar yerinde durmayan, 
uçuşkan bir karakteri olduğunu fark 
ediyorsun. Zihnin için zaman, tek bir 
çizgi üzerinde hep ileri doğru giden 
bir şey değil. Bir an şimdidesin ve bir 
göz kırpışınla 13 yaşında ortaokulda, 
arkadaşlarının şu gün bile hâlâ 
bilmediğin bir nedenden seninle 
konuşmayı kestiği zamana gidiyorsun. 
Çocuk yaşında yaşadığın yalnızlığı 
ziyaret ediyorsun. Hapsoluyorsun bir 
süre o zamana. Sonra bir kuşun sesi, 
nefesinin sıcaklığı, bedeninde bir ağrı 
seni yeniden bu ana getiriyor. Yeniden 
düz bir çizgide ilerlemeye başlıyorsun 
yavaş yavaş. Sonra ansızın hızla ileri 
sarıp inziva bitişine gidiyorsun. İnziva 
bittiğinde yapacağın işlerin listesini 
çıkarmaya başlıyorsun.
Psikolog William James’in dediği 
gibi, “Bilincin her titreşimiyle bir 
düşünce ölüyor ve yerini bir başkası 
alıyor”. Düşüncelerimin nasıl da sürekli 
değiştiğini çok daha net fark ettim 
beş gün boyunca. Yaşamım boyunca 
düşüncelerim ne çok değişti. Çocukken, 

bugün artık var olmayan inançlarım 
vardı. Mesela oyuncaklarımla yeterince 
vakit geçirirsem, konuşacaklarına 
inanırdım. Şimdi 29 yaşındayım, 
çocukken aklımı bir kereliğine bile 
ziyaret etmemiş düşünce ve inançlara 
sahibim. Fark ediyorum ki bir zamanlar 
hiçbir fikir sahibi olmadığım şeyler, 
bugün hakkında çok şey bildiğim 
şeylere dönüşmüş. Hayatta en az 
zihnine kefil olabilir insan. Zira bazen 
bir şey hakkında düşündüğünün 
aksini düşünmeye başlayabiliyor 
insan hemencecik. Kendimizle ilgili 
düşüncelerimiz bile öyle. Mesela bazen 
gurur duyuyorum kendimle, bazense 
yaptığım her şey küçücük geliyor, 

beceriksiz olduğumu düşünüyorum.
Ama fark ettim ki değişen tüm 
düşüncelerimle birlikte bir şey var 
değişmeyen, sabit durup, sabit kalan. 
Bugün burada geçtiğimiz ay neler 
yaşadığımla ilgili düşünen ben ile, 
geçen ay Galler’de tüm bu yazdıklarımı 
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deneyimleyen, hatta geçen yıl bu 
zamanlar kim bilir zihninde hangi 
düşünceleri misafir eden ben, aynı 
Ben’im. Küçükken oyuncaklarımın 
konuşacağına inanan ben ile bugün 
bunun mümkün olmadığını düşünen 
ben, aynı Ben’im. Düşüncelerimin 
yanı sıra benimle ilgili birçok şey 
değişiyor zamanla; bedenim değişiyor, 
duygularım değişiyor, üstlendiğim 
roller, unvanlar değişiyor. Tüm bunlar 
ne kadar değişken, ne kadar hareketli 
olsa da, her ne kadar dönüşse ve 
değişse de, ne düşündüğümü fark 
eden, ne hissettiğimi fark eden Ben 
değişmem. Düşüncelerim var zihnimi 
meşgul eden, kimi zaman beni mutlu 
edip kimi zaman karanlığa çeken 
duygularım var ama Ben, düşüncelerim 
değilim. Ben, duygularım değilim. 
Bir Ben var bende, benden içeri, tüm 
düşüncelerimi, duygularımı fark eden, 
tüm kargaşanın dışında, bir adım 
gerisinde durup zihnimden geçenleri, 
geçenlerin bedenimdeki yankılarını tek 
tek fark eden. İzleyen, gözlemleyen. 
Fark ettiğimi fark eden bir Ben var. 
Oradan baktığımda Ben, “beceriksiz 
biri” değilim; “beceriksiz biri olduğum 
düşüncesine sahip olan” biriyim. İkisi 
arasında bir fark var. İlki binlerce 
olasılık ve davranış şekliyle arama 
duvarlar örerken, ikincisi kapılar açıyor. 
Biz insanlar düşüncelere sahibiz; 
düşünceler bize sahip değil.
Söylediklerime katılmayın, 
okuduklarınıza inanmayın. 
Deneyiminize katılın, deneyiminize 
inanın. Buraya kadar yazdıklarımı 
okudunuz, öyle değil mi? Peki ya 
okuduğunuzun farkında olan kim? 
Gözlerinizin ardında, içeride bir yerde, 
biri sizin göz hareketlerinizin, bu 
dergiyi tutuşunuzun, okuduklarınızın, 
okuduklarınız hakkındaki 
düşüncelerinizin farkında. 
O insan yıllar önce de o gözlerin 
arkasındaydı, şimdi de burada. 
Biraz geç olacak ama hoş geldiniz.
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